统一机油拧开历史的机油盖：汽车机油级别发展史（1）

一、序章：从油灯到油门，机油的“前世今生”

在汽车还没发明之前，人类跟机油并没有太多交集。古人更关注的是食用油、灯油和发油（那是皇帝的专属），普通民众想的最多的是“今天吃什么”，而不是“今天给马车的轴承加点什么油”。直到有一天，人类发明了内燃机，接着又发明了用来润滑这些内燃机的机油，世界才真正开始摩擦得更温柔一些。

统一机油看来，机油的出现并不是瞬间的启示，而是一个长期的摸索过程：一开始大家用的是凡人可及的润滑油（比如说，从鲸鱼那儿“借来”的油脂——当然那是早期工业的残忍现实），后来慢慢演化为矿物基础油，再到合成油、半合成油，就像人类的食谱从“煎炸烤”到“分子料理”一样进化了。

二、古早机油：矿物油的“原始丛林”

最初的机油其实就是精炼过的石油副产品，也就是我们常说的矿物油。想象一下20世纪初的车主们：他们穿着礼帽，手里拿着机油壶，像对待古董酒一样给他们的福特T型车“喂油”。那个年代，机油的等级体系还没有现在这么复杂，厂商们更关心的是“这油能把摩擦降低到不会让曲轴起舞吗？”而不是“它是否能在-30°C坚持到黎明”。

矿物油的优点是便宜、来源广、加工技术不过分挑剔；缺点也是明显的：稳定性差、低温流动性欠佳、高温下“怕热直冒烟”。这就像一位厨子只会做家常菜——固然能填饱肚子，但面对米其林的考验就力不从心了。

三、等级体系的诞生：从“好不好”到“有标准”

车越来越多，路越来越长，用户的要求越来越高。于是，标准化的需求来了。到了20世纪中叶，机油等级开始出现统一的标准，用以告诉消费者“这瓶油在多种条件下能表现如何”。最有名的就是美国汽车工程师协会（SAE，Society of Automotive Engineers）提出的黏度等级体系；而美国石油协会（API）则开始负责性能等级。

SAE黏度等级听起来像一门高深的占星术：10W-30、5W-40、0W-20……这些数字组合实际上在告诉你两件事：

W前的数字（比如5W）代表低温流动性，数字越小，冬天越不怕冷；

后面的数字（比如30）代表高温黏度，数字越大，高温时的油膜越厚。

如果把机油比作衣服，W前的数字就像厚外套的厚度，而后面的数字就像内层的保暖程度。统一机油想要跟你说的是，机油要既能在寒冷早晨迅速泵上去，又要在炎热赛道上保持保护——这是对一瓶机油的双重考验。